Сказать про Александра Карасёва, что он таксист со стажем — это всё равно что сказать про Николая Валуева, что тот умеет драться. Работу в апатитском такси Александр начал почти сорок лет тому назад, в 1973 году, сразу же после того, как демобилизовался со службы.

В начале девяностых, когда государственное такси прекратило своё существование, он на какое-то время «выпал» из этой отрасли, но с недавних пор снова устроился на работу в такси «Августина». Работает на «Волге», других машин не признаёт: продукцию Горьковского автозавода наш герой знает как свои пять пальцев, может разобрать и собрать двигатель с закрытыми глазами.

В те времена существовало, разумеется, только одно такси — государственное, функционирующее на базе Апатитской автоколонны с филиалом в Кировске. Два города (а населения в них тогда, напомним, было гораздо больше, чем сейчас) обслуживали всего... шестьдесят машин. Сначала это были «Волги» ГАЗ-21, затем — ГАЗ-24, в начале восьмидесятых в автоколонну начали поступать последние модификации ГАЗ-2411. Стоимость проезда — восемнадцать копеек за километр (потом её подняли до двадцати копеек за километр). План выручки, которую должен был привезти таксист за смену — 20 рублей. Итак, переносимся в тот самый благословенный 1973-й год...

ТАКСИ — ЭТО НАКАЗАНИЕ
— В отличие от крупных российских городов, где устроиться на работу в таксопарк можно было только по большому блату, в Апатиты на такси сажали... провинившихся, — рассказывает Александр Карасёв. — Водитель пассажирского автобуса тогда, в принципе, получал не хуже, чем на руднике — что-то около шестисот рублей в месяц, а на «Волге» официально набегало двести-двести пятьдесят. Поэтому руководство автоколонны отправляло на работу в такси
«залётчиков» — тех, кто, допустим, был замечен за рулём автобуса пьяным.

— Но ведь у таксиста всегда была возможность «левого» заработка?

— Ну, это естественно... Именно поэтому находились те, кто шёл на эту работу сознательно. Каждый день можно было иметь «живую копейку» в кармане, это многих привлекало.

— Получается, обсчитывали пассажиров? Ведь в «Волгах» тех времён были установлены таксометры.

— Нет, в каких-то манипуляциях просто не было необходимости. Проезд до Кировска, например, стоил где-то в районе трёх рублей, но северяне — народ щедрый (смеётся). Многие отдавали за этот маршрут пятёрку, мол, «шеф, сдачи не надо...»

— В те времена диспетчеры, как и сейчас, принимали заказы от населения по телефону?

— Бывало по-разному, но в основном мы ожидали клиентов на стоянках. Я, например, обычно стоял у «Севера». Когда я только пришёл работать в такси, раций у нас ещё не было, поэтому, если человек хотел вызвать машину к какому-то определённому времени (допустим, в аэропорт надо ехать), он оставлял предварительный заказ в диспетчерской, а нам его вписывали в путевые листы: в такое-то время быть там-то. Потом появились рации, работать, конечно, стало попроще. В принципе, в поисках клиента можно было и по городу покататься — бензин был дешёвым.


В БУЛОЧНУЮ НА ТАКСИ НЕ ЕЗДИЛИ

По словам Александра, шестидесяти машин на два города в те времена хватало с лихвой. Тогда люди не вызывали, как сейчас, машину, если им нужно доехать, допустим, с улицы Сидоренко до детской поликлиники. Такси было транспортом «не для всех».

— Не то что сейчас, — смеётся мой собеседник. — Меня как-то раз вызвали к первому подъезду дома №51 по улице Дзержинского, чтобы я отвёз человека... в последний подъезд того же дома Заказ от «взрослой» поликлиники, например, к «Вите» — обычное дело. Сорок лет назад такого не было. Услугами такси постоянно пользовались люди определённого склада характера, что ли... Ну и, конечно, подвыпившие мужики в день зарплаты на комбинате. Вот это для таксистов был настоящий праздник!

— А в другие города машину заказывали?

— Бывало. До Мончегорска, как сейчас помню, проезд стоил двадцать пять рублей, до Мурманска — сто.

— А «безбашенных» поездок, допустим, в Ленинград или Москву на вашей памяти не было?

— На моей — нет. Сменщик какое-то время, уже в начале девяностых, возил коммерсантов по всей стране за товаром. Они и в Москву катались, и в среднюю полосу, и чуть ли не на Дальний Восток. У меня, в моей практике, такие случаи не попадались, максимум, куда заказывали такси — в пределах области.


НИ ОДНОЙ АВАРИИ

В советское время была невозможной типичная для сегодняшних дней ситуация, когда восемнадцатилетний юноша, только что получивший права, идёт работать в такси. Минимум три года стажа, соответствующая категория (у любителей в правах ставили специальную отметку: «Без права работы по найму», с такой устроиться водителем было невозможно). Александр Карасёв не помнит ни одной аварии с участием машин автоколонны, где виноватым признали бы водителя такси.
— Хотя тогда, конечно, и на улицах попроще было, — вспоминает он. — На два города — три гаишника И никаких тебе «пробок», никакого засилья машин.

— И всё-таки, положа руку на сердце, когда было проще работать — в СССР или сейчас?

— Пожалуй, сейчас. Тут я сам себе хозяин: захотел — вышел на смену, не захотел — сижу дома, отдыхаю. Отдал диспетчеру комиссионные за приём заказов, всё остальное — моё. А тогда вокруг таксистов кормилась ещё куча народу: механики, контролёры, начальники... Опоздал на пять минут к началу смены — шкуру с живого спустят. Хотя бывали и ситуации, в которых такие правила не работали именно тогда, когда на них рассчитывали!

СНЕЖНЫЙ ПЛЕН

— Году, по-моему, в восемьдесят седьмом на стоянку к «Северу» подошёл жутко взволнованный молодой человек, попросил срочно отвезти его в Териберку, — вспоминает Александр. — Он был здесь в командировке, а дома у него что-то случилось, и надо было как можно быстрее вернуться. Я взял заказ, предупредил диспетчера, что еду в Териберку. Дело было зимой, но метели нет, так — морозец лёгкий, у меня новая зимняя резина... Доехали до Мурманска, заскочили на заправку, там разговорился с местными таксистами. Те как узнали, куда я еду — руками замахали, говорят, не вздумай, мол, вези своего пассажира на морской вокзал, пусть катером добирается. Завязнешь А я не послушался.

В пятнадцати километрах от Териберки «Волга» завязла в снегу окончательно. Пассажир выбрался из машины и ушёл пешком; Александр же остался сидеть в салоне. И просидел так... с двенадцати часов дня субботы до двух часов ночи вторника Дорогу, как назло, никто не чистил, вокруг не было ни единой живой души, а потом машину и вовсе замело снегом по самую крышу. Выбрался он оттуда лишь благодаря роторному «Уралу», который начал расчищать трассу в ночь с понедельника на вторник.

— И самое главное — на работе меня никто не хватился— до сих пор недоумевает Александр. — Вернулся утром, сдал машину, а после обеда уже вышел
на работу во вторую смену...

Сайт Хибины.Ру является обладателем официального разрешения от редакции газеты "Час Пик - Апатиты" на перепечатку материалов газеты. Воспроизведение материала в любой форме на иных Интернет-ресурсах запрещено и будет преследоваться правообладателем по закону