Количество официально зарегистрированных такси в Москве за прошедшие два месяца увеличилось с 8 до 12 тысяч. Это промежуточный итог кампании по легализации частных извозчиков, которая стартовала этой осенью. А вот в столице Китая Пекине число такси и таксистов неуклонно снижается. Непростые условия работы отпугивают молодежь с одной стороны, а с другой - стать извозчиком можно только пройдя строгий отбор. Поэтому в китайском языке нет аналога слова "бомбила".

Без этих немногословных, вечно усталых людей невозможна жизнь в большом городе, но о том, как они живут и о чём думают, пекинцы знают мало. А между тем, чтобы увидеть жизнь таксопарка вблизи, достаточно прийти в обычный парк. После тяжёлой смены таксисты приезжают сюда заниматься гимнастикой тайцзицюань, и это единственная отдушина в их непростой жизни.

Наскоро переоблачившись в традиционный костюм, мужчины и женщины старательно повторяют за учителем плавные движения. Вдали проносится в сторону аэропорта экспресс - это, так сказать, конкурирующая фирма. Но о работе никто не думает. Не думают вообще ни о чём: во время занятия нужно отпустить мысли на волю, забыть все горести и тревоги.

"Я много лет вожу такси, и от неудобной позы у меня возникли проблемы с позвоночником. По ночам иногда мизинец и безымянный палец не слушались. Тогда я и начал заниматься тайцзицюань, и со временем стал мастером. Теперь в свободное время обучаю других", - рассказывает представитель ассоциации таксистов и преподаватель гимнастики тайцзицюань Чжан Цзунхун.

Бригада имени революционного героя Лэй Фэна - это элита пекинского такси. В неё можно попасть, лишь заслужив упорным трудом "Звезду почёта". Но это не более чем повод для гордости. В остальном, всё как у прочих - смены иногда по четырнадцать часов, работа без выходных даже для слабого пола. Женщин в таксопарке процентов десять, и даже бригадир - женщина. Двадцать лет за баранкой и ни одного ДТП!

"Работа эта, конечно, не женская. Но и у женщин есть свои преимущества. Например, когда везёшь стариков, детей или инвалидов, нам легче найти с ними контакт. Ведь женщина создана, чтобы заботиться о других, проявлять милосердие", - отмечает бригадир таксопарка, таксистка с двадцатилетним стажем Ван Фэнцзинь.

Получить лицензию в Пекине дело непростое, и частников на дорогах - единицы. Остальные объединяются в бригады и арендуют машины у частных компаний. Невидимый счётчик работает, даже когда ты отдыхаешь. Считается, что за 8 часов в день таксист окупает аренду и стоимость бензина и лишь в остальные часы работает на себя. Отсюда: ненормированный рабочий день и тяжёлая доля таксиста.

"Я горжусь "Звездой пекинского такси" - это в нашей профессии высшая награда. Да и шутка ли: моё дело рассматривала комиссия из чиновников семи разных ведомств. Они-то и решили, что я достоин этой чести", - с гордостью отмечает водитель такси Чжао Бинь.

Несмотря на почётное звание, даже самый уважаемый передовик - это почти как рикша в старые времена, разве только страховка есть. Работа тяжёлая, и молодёжь за баранку не стремится. Людей в последнее время не хватает. Зато тариф за проезд установлен один на всех для дневного и чуть подороже - для ночного времени.

"Левые" заработки строго запрещены, при попытке взять сверх счётчика клиенты тут же звонят на фирму. Безжалостно отлавливают и так называемые "чёрные машины", то есть такси без лицензии. Их в Пекине, и правда, почти не увидишь.